Osaka terima donasi 21kg emas anonim senilai Rp60 M untuk perbaiki pipa air. Simbol krisis infrastruktur menua Jepang yang mengancam nyawa warganya.

INDONESIAONLINE – Di tengah sorotan lampu kamera dan keheningan ruang konferensi pers Balai Kota Osaka, Walikota Hideyuki Yokoyama menyingkap sebuah misteri yang berkilauan. Di hadapannya, bukan tumpukan dokumen birokrasi yang lazim, melainkan 21 kilogram emas batangan murni. Logam mulia itu berkilau kontras dengan masalah kusam dan berkarat yang sedang melilit kota tersebut: jaringan pipa air yang menua dan rapuh.

Peristiwa yang terjadi pada Kamis (19/2/2026) itu bukan adegan film, melainkan realitas mengejutkan di salah satu pusat ekonomi terbesar Jepang. Emas batangan senilai 3,6 juta dolar AS atau setara Rp 60 miliar tersebut adalah donasi anonim yang diterima pemerintah kota pada November tahun sebelumnya.

Sang donatur, yang identitasnya tertutup rapat, memberikan pesan implisit yang kuat: kekayaan abadi (emas) harus digunakan untuk menyelamatkan kebutuhan paling dasar kehidupan (air). Bagi Osaka, kota yang menjadi rumah bagi hampir tiga juta jiwa dan jantung wilayah Kansai, donasi ini adalah “hujan emas” di tengah kemarau anggaran infrastruktur.

Namun, di balik narasi kedermawanan yang mengharukan ini, tersimpan sebuah ironi besar dan bom waktu demografis serta infrastruktur yang sedang berdetak di seluruh Jepang. Mengapa negara maju sekelas Jepang membutuhkan sumbangan emas anonim hanya untuk memperbaiki selokan dan ledeng?

Kilau Emas vs Karat Pipa: Sebuah Paradoks

“Memperbaiki pipa air yang sudah tua membutuhkan investasi besar. Jadi saya hanya bisa menyampaikan rasa terima kasih,” ujar Yokoyama dengan nada yang bercampur antara haru dan pragmatis, seperti dikutip dari BBC, Jumat (20/2/2026).

Pernyataan sang walikota menyiratkan keputusasaan tersembunyi. Osaka, seperti banyak kota metropolis lain di Jepang, sedang bertarung melawan waktu. Biro Pengairan Kota Osaka mencatat statistik yang mengkhawatirkan: lebih dari 90 kasus kebocoran pipa air terjadi di bawah jalanan aspal mereka hanya dalam tahun fiskal 2024.

Angka ini bukan sekadar statistik. Setiap kebocoran adalah potensi gangguan pada aktivitas komersial, kemacetan lalu lintas, hingga ancaman keselamatan publik. Donatur misterius ini tampaknya memahami urgensi tersebut.

Sebelumnya, sosok yang sama juga telah mendonasikan uang tunai sebesar 500.000 yen (sekitar Rp 54 juta) untuk proyek pengairan kota. Peningkatan nilai donasi yang drastis menjadi emas 21 kilogram menunjukkan eskalasi kepedulian—atau mungkin kekhawatiran—dari warga terhadap tanah pijakan mereka.

Untuk memahami mengapa pipa-pipa di Osaka dan kota lain di Jepang berada dalam kondisi kritis, kita perlu menengok ke belakang, ke era “Keajaiban Ekonomi Jepang” pasca-Perang Dunia II hingga periode Bubble Economy di tahun 1980-an.

Pada masa itu, Jepang membangun infrastruktur secara masif. Jalan raya, jembatan, terowongan, dan sistem pengairan dibangun dengan kecepatan tinggi. Namun, beton dan besi memiliki batas usia. Menurut Kementerian Pertanahan, Infrastruktur, Transportasi, dan Pariwisata Jepang (MLIT), masa pakai legal untuk pipa air di Jepang adalah 40 tahun.

Masalahnya, sebagian besar infrastruktur tersebut kini mencapai atau telah melewati usia pensiunnya secara bersamaan. Laporan media lokal dan data pemerintah menunjukkan bahwa lebih dari 20 persen pipa air di seluruh Jepang telah melewati batas usia 40 tahun tersebut.

Infrastruktur yang dibangun serentak kini menua serentak pula. Biaya pembaruan (renewal cost) yang dibutuhkan pun meledak dalam waktu yang bersamaan, menciptakan tekanan fiskal yang luar biasa bagi pemerintah daerah yang anggarannya justru menyusut akibat populasi yang menua dan berkurang.

Tragedi Saitama: Saat Tanah Menelan Nyawa

Kekhawatiran akan infrastruktur tua ini bukan paranoia tanpa dasar. Konsekuensinya nyata dan mematikan. Fenomena lubang runtuhan (sinkhole) semakin umum terjadi di jalanan kota-kota Jepang, yang di bawahnya terdapat labirin pipa pembuangan limbah usang yang mengalami korosi.

Tahun lalu, sebuah tragedi di Prefektur Saitama menjadi peringatan keras bagi seluruh negeri. Sebuah lubang besar tiba-tiba menganga di tengah jalan, menelan kabin sebuah truk yang sedang melintas. Pengemudinya tewas seketika.

Investigasi menyimpulkan bahwa penyebab utamanya adalah pipa saluran pembuangan di bawah tanah yang pecah, menggerus tanah penyangga aspal di atasnya hingga runtuh.

Insiden Saitama memicu gelombang pemeriksaan di seluruh negeri. Pemerintah pusat mendesak percepatan penggantian pipa yang korosif. Namun, niat baik pemerintah pusat seringkali terbentur tembok tebal bernama “keterbatasan anggaran” di tingkat daerah.

Mengapa Jepang, negara dengan ekonomi terbesar ketiga (atau keempat) di dunia, kesulitan mendanai perbaikan pipa? Jawabannya terletak pada demografi.

Jepang menghadapi krisis penyusutan populasi (depopulation) yang parah. Penduduk yang semakin sedikit berarti pembayar pajak yang semakin sedikit. Sementara itu, infrastruktur yang harus dirawat jumlahnya tetap, atau bahkan bertambah.

Di daerah pedesaan, situasinya lebih parah. Namun, Osaka sebagai kota besar pun tidak kebal. Biaya perawatan per kapita meningkat tajam. Mengganti sistem perpipaan di kota padat seperti Osaka memerlukan teknologi trenchless (tanpa galian terbuka) yang mahal agar tidak melumpuhkan lalu lintas dan ekonomi kota.

Dalam konteks inilah, sumbangan emas senilai Rp 60 miliar menjadi sangat signifikan. Meskipun jika dibandingkan dengan total kebutuhan anggaran perbaikan infrastruktur Osaka yang mungkin mencapai triliunan rupiah, angka 60 miliar mungkin terlihat kecil. Namun, sebagai dana taktis yang likuid dan cepat cair, emas ini adalah penyelamat bagi titik-titik kritis yang butuh penanganan segera.

Filantropi Anonim: Budaya “Tiger Mask”

Aspek menarik lainnya dari kisah ini adalah anonimitas sang donatur. Di Jepang, budaya memberi tanpa ingin diketahui identitasnya memiliki akar yang kuat. Fenomena ini sering dikaitkan dengan gerakan “Tiger Mask” (diambil dari manga gulat populer), di mana orang-orang meninggalkan sumbangan di panti asuhan atau kantor pemerintah atas nama tokoh fiksi Naoto Date.

Sikap ini mencerminkan nilai bushido dan etika Jepang di mana kebajikan sejati dilakukan dalam diam. Sang donatur emas Osaka tampaknya menganut filosofi ini. Ia tidak mencari pujian atau plakat nama di balai kota. Ia hanya ingin air di kotanya tetap mengalir dan jalanan tidak runtuh.

Biro pengairan kota menyatakan dalam sebuah pernyataan resmi bahwa mereka akan “memanfaatkan sumbangan tersebut dengan sebaik-baiknya, termasuk mengatasi kerusakan pipa air.” Janji ini adalah beban moral yang berat. Setiap gram emas yang dicairkan harus benar-benar menjadi solusi bagi kebocoran yang ada.

Kasus Osaka memicu diskusi lebih luas mengenai masa depan pengelolaan air di Jepang. Beberapa ahli menyarankan privatisasi atau skema Kemitraan Pemerintah-Swasta (PPP) yang lebih agresif, mencontoh model konsesi di beberapa negara Eropa. Namun, privatisasi air adalah isu sensitif yang seringkali ditolak publik karena kekhawatiran kenaikan tarif.

Alternatif lainnya adalah penggunaan teknologi canggih. Jepang kini sedang mengembangkan robot-robot inspeksi pipa yang mampu mendeteksi retakan mikro sebelum menjadi kebocoran besar, serta material pipa baru yang tahan gempa dan korosi hingga 100 tahun (seperti pipa Ductile Iron berkualitas tinggi).

Emas 21 kilogram ini mungkin cukup untuk memperbaiki beberapa kilometer pipa atau mengganti katup-katup kritis. Namun, ia tidak bisa menyelesaikan masalah sistemik. Jepang membutuhkan solusi jangka panjang: reformasi pajak, konsolidasi utilitas air antar-kota, atau inovasi teknologi yang drastis untuk menurunkan biaya konstruksi.

Sumbangan emas di Osaka adalah pedang bermata dua. Di satu sisi, ia adalah simbol solidaritas warga dan cinta yang mendalam terhadap kota tempat tinggalnya. Ia menunjukkan bahwa di tengah kesulitan ekonomi, semangat gotong royong (atau kizuna dalam bahasa Jepang) masih hidup.

Namun di sisi lain, tumpukan emas di meja Walikota Yokoyama adalah monumen kegagalan sistemik. Bahwa negara tidak lagi mampu sendirian menanggung beban infrastruktur yang ia bangun sendiri di masa lalu. Bahwa keselamatan warga dari ancaman sinkhole kini sebagian bergantung pada kedermawanan orang-orang misterius yang menyumbangkan harta pribadinya.

Bagi walikota Osaka, emas itu adalah berkah. Bagi para perencana kota di seluruh dunia, emas itu adalah peringatan: infrastruktur tidak abadi, dan biaya penundaannya bisa jauh lebih mahal daripada harga emas sekalipun. Saat pipa-pipa di bawah kaki kita menua dalam diam, kita hanya bisa berharap perbaikan dilakukan sebelum terlambat—dengan atau tanpa bantuan emas batangan.