Perjalanan Panbers tidak dimulai di studio rekaman megah Jakarta, melainkan dari pola hidup nomaden keluarga Drs. JMM Pandjaitan. Sebagai pejabat tinggi Bank Rakyat Indonesia (BRI) yang kerap berpindah tugas, JMM Pandjaitan membawa istri, Bosani Sitompul, dan anak-anaknya melintasi kota-kota besar seperti Surabaya dan Palembang, sebelum akhirnya menetap di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan.

Latar belakang etnis Batak memberikan fondasi musikal yang kuat bagi keempat putra mereka: Hans (Portohan Bonetua Marangin Sitorduga), Benny (Mimbar Porbenget Mual Hamonangan), Doan (Domu Pangidoan), dan Asido.

Musik bukan sekadar hobi, melainkan napas keseharian. Beruntung, posisi sang ayah di perbankan memungkinkan tersedianya instrumen musik di rumah—sebuah kemewahan pada masa itu—yang memicu mereka membentuk “Tumba Band” saat masih bocah di Palembang pada tahun 1957.

Di Bawah Bayang-Bayang Sang Maestro

Transisi dari band amatir menjadi pemain profesional di industri musik pop Indonesia dilakukan dengan perhitungan matang. Panbers menyadari bahwa bakat saja tidak cukup; mereka butuh navigasi. Di sinilah peran penting Tonny Koeswoyo, dedengkot Koes Plus, muncul.

Bagi Panbers, Tonny bukan sekadar rekan sejawat, melainkan mentor dan kompas. Sebelum masuk ke dapur rekaman Mesra Record untuk album pertama mereka pada tahun 1971, Benny dan saudara-saudaranya kerap “sowan” ke kediaman Tonny. Mereka mencari validasi profesional.

“Okey, timing-nya sudah tepat,” kenang Benny menirukan ucapan Tonny dalam wawancara dengan majalah Aktuil tahun 1972.

Restu dari sang maestro adalah lampu hijau bagi Panbers untuk merilis Volume I, yang kelak melambungkan lagu “Kami Tjinta Perdamaian” dan “Achir Tjinta”.

Menarik untuk membedah bagaimana Panbers memosisikan diri dalam konteks sosial-politik era Orde Baru. Lagu “Kami Tjinta Perdamaian” bukan sekadar gubahan nada, melainkan respon terhadap tren global. Simbol dua jari (V-sign) yang menghiasi sampul album mereka adalah gema dari konser Woodstock 1969 dan Flower Generation di Barat yang menyuarakan penolakan terhadap Perang Dingin.

Namun, di Indonesia, simbol tersebut mengalami pergeseran makna yang unik. Di bawah rezim Orde Baru, lambang dua jari kemudian identik dengan Golongan Karya (Golkar) yang selalu mendapatkan nomor urut dua dalam Pemilu. Tanpa disengaja, estetika pop Panbers beririsan dengan simbolisme politik dominan pada masa itu, memperkuat kehadiran mereka di ruang publik.

Anatomi Musik: Melankolia yang Berenergi

Salah satu kontribusi terbesar Panbers dalam estetika musik pop Indonesia adalah cara mereka membawakan kesedihan. Jika banyak penyanyi era itu membawakan lagu “cengeng” dengan rintihan yang lemah, Panbers justru menghadapinya dengan vokal yang lantang dan bertenaga—sebuah ciri khas yang diwariskan dari tradisi vokal Batak.

Lagu “Akhir Cinta”, yang diciptakan Benny pada pertengahan 1970, menjadi purwarupa dari gaya ini. Butuh waktu enam bulan bagi mereka untuk meramu aransemen yang pas agar sesuai dengan “selera masyarakat”.

Hasilnya adalah sebuah komposisi yang dramatis. Lirik “hanya titik, air mata dan senyum kehancuran” menjadi frasa ikonik yang menggambarkan ketegaran di tengah patah hati.

Pendekatan ini terus berlanjut hingga dekade 1980-an melalui mahakarya “Gereja Tua”. Terinspirasi dari masa sekolah Benny di Palembang, lagu ini membuktikan bahwa Panbers mampu mengolah memori personal menjadi katarsis kolektif bagi pendengarnya.

Panbers bukan sekadar band yang numpang lewat. Mereka adalah pionir yang mendahului grup-grup vokal bertenaga seperti Trio Ambisi. Keberanian mereka untuk berbagi panggung dengan band-band rock yang dianggap “lebih hebat” menunjukkan kepercayaan diri musikal yang tinggi.

Hingga hari ini, lagu-lagu Panbers tetap menjadi referensi utama di berbagai pelosok Nusantara. Di warung-warung kopi hingga pertemuan keluarga, petikan gitar lagu “Gereja Tua” masih sering terdengar. Mereka berhasil membuktikan bahwa musik pop yang digarap dengan serius, meski bertema sederhana, mampu melampaui sekat zaman dan menjadi bagian dari memori kultural bangsa.

Panbers mengajarkan bahwa untuk bertahan di industri, seorang musisi harus memiliki telinga yang peka terhadap masyarakat, namun tetap menjaga akar identitas yang kuat. Di antara denting keyboard Benny dan gebukan drum Asido, Panbers telah menuliskan sejarah tentang bagaimana sebuah keluarga bisa menjadi institusi musik yang abadi.