Sesuatu yang busuk menguar di udara Washington, D.C. pada musim semi tahun 1865. Perang Sipil Amerika, badai besi dan darah yang mengoyak persaudaraan selama empat tahun lamanya, baru saja mereda. Jenderal Robert E. Lee dari kubu Konfederasi telah menyerahkan pedangnya di Appomattox Court House pada 9 April.

Sang “Raja” yang lelah, Presiden Amerika Serikat ke-16, Abraham Lincoln, mengira badai telah berlalu. Ia mengira panggung telah damai.

Namun, seperti halnya Julius Caesar yang meremehkan peringatan di pertengahan bulan Maret, Lincoln tidak menyadari bahwa pada 14 April 1865, bayangan maut tengah menunggunya di balik tirai beludru Ford’s Theatre. Kematian sang presiden pertama AS yang tewas dibunuh ini bukanlah semata akibat tembakan satu peluru timah, melainkan puncak dari konspirasi yang gelap, keputusasaan yang buta, dan kelalaian manusia yang sungguh murahan.

Keputusasaan Sang Aktor yang Terluka

John Wilkes Booth bukanlah seorang rakyat jelata yang lapar. Ia adalah pangeran panggung, seorang aktor Shakespearean ternama yang wajahnya dipuja dan dompetnya tebal oleh bayaran 20.000 dolar setahun—sebuah angka fantastis di era itu. Namun, di balik ketampanannya, jiwa Booth diracuni oleh fanatisme terhadap Selatan.

Ia adalah Brutus yang merasa harus membunuh Caesar demi menyelamatkan apa yang ia yakini sebagai ‘kemerdekaan’.

Menurut catatan arsip Library of Congress dan History, Booth awalnya tidak merancang pembunuhan. Pada 20 Maret 1865, ia bersama sekelompok konspirator—pemuda-pemuda yang kehilangan arah—berencana menyergap kereta Lincoln, menculiknya, dan membawanya ke Richmond sebagai sandera untuk menukar tawanan perang Konfederasi.

Namun, takdir menertawakan mereka; Lincoln tak pernah melintasi jalan itu pada hari yang ditentukan.

Dua minggu kemudian, Richmond, ibu kota Konfederasi yang dibanggakan itu, runtuh menjadi abu di bawah sepatu bot pasukan Union. Ketika harapan untuk menang musnah, ambisi Booth bermutasi dari taktik perang menjadi dendam yang pekat. Jika Selatan tidak bisa hidup, maka sang pemenang tak boleh bernapas.

Mendengar kabar bahwa sang Presiden dan Nyonya Mary Todd Lincoln akan menghadiri komedi Our American Cousin karya Laura Keene, Booth melihat panggung terakhirnya. Ia tidak hanya mengincar Lincoln.

Seperti dalam naskah tragedi klasik, seluruh tatanan kerajaan harus diruntuhkan. Malam itu, ia memerintahkan komplotannya untuk membunuh Wakil Presiden Andrew Johnson dan Menteri Luar Negeri William H. Seward secara bersamaan. Sebuah malam pisau panjang yang dirancang untuk memenggal kepala Republik.

Tragedi Segelas Bir dan Penjaga yang Lalai

Setiap tragedi agung selalu menyimpan komedi yang ironis. Bagaimana mungkin seorang Presiden, yang baru saja memenangkan perang paling berdarah dalam sejarah bangsanya, bisa didekati oleh seorang pembunuh tanpa ada satu pun pedang yang menyilang?

Jawabannya terletak pada kelemahan paling fana dari manusia: rasa bosan dan dahaga.

Data dari Smithsonian Magazine mengungkap sebuah ironi yang menyayat hati: Secret Service (Dinas Rahasia) yang kini dikenal sebagai perisai tak tertembus presiden AS, secara resmi dokumen pembentukannya ditandatangani oleh Lincoln tepat pada hari ia dibunuh—namun saat itu tugas mereka hanyalah untuk memberantas uang palsu, bukan melindungi nyawa kepala negara.

Tugas menjaga nyawa Lincoln malam itu diserahkan kepada John Frederick Parker, seorang petugas Metropolitan Police Force yang memiliki rekam jejak seburuk badai musim dingin. Parker adalah penjaga yang kerap ditemukan tertidur di posnya, mabuk, dan gemar merapal kata-kata kotor. Malam itu, Parker bahkan datang terlambat tiga jam ke teater.

Ketika lakon komedi di atas panggung sedang berlangsung, Parker yang duduk di lorong luar kotak kepresidenan (Presidential Box) merasa bosan karena tak bisa melihat para aktor dengan jelas. Ia lalu meninggalkan posisinya, turun ke galeri.

Lebih tragis lagi, saat jeda istirahat (intermission), Parker bersama kusir kereta presiden melangkah keluar menuju Star Saloon, kedai minum di sebelah teater.

Di kedai itulah, nasib sebuah bangsa ditukar dengan segelas bir kental. Kursi penjaga yang kosong melompong adalah karpet merah bagi maut. Ironisnya, di kedai yang sama pada waktu yang hampir bersamaan, John Wilkes Booth juga tengah menenggak wiski untuk menguatkan nyalinya.

Dalam memoarnya, rekan sesama pengawal, William H. Crook, menuliskan kutukan abadi bagi Parker: “Jika dia menjalankan tugasnya, saya yakin Presiden Lincoln tidak akan dibunuh oleh Booth.” Namun, panah telah lepas dari busurnya.

Lakon Berdarah dan Peluru Deringer

Pukul 22.15 malam. Teater bergemuruh oleh tawa penonton. Booth, sang pembunuh, sangat hafal naskah drama Our American Cousin. Ia menunggu satu dialog khusus—baris paling lucu dalam drama tersebut, sebuah hinaan yang diucapkan oleh aktor Harry Hawk: “You sockdologizing old man-trap!”

Ketika tawa penonton meledak paling keras, menyamarkan suara apa pun, Booth menyelinap masuk ke dalam kotak kepresidenan tanpa sekat. Ia mengangkat pistol Deringer kaliber .44 berlaras tunggal, mengarahkannya tepat ke belakang kepala sebelah kiri Sang Presiden yang tengah tersenyum, dan menarik pelatuknya.

Dor.

Tawa berubah menjadi jeritan. Asap mesiu menutupi panggung. Mayor Henry Rathbone yang berada di dalam ruangan mencoba melawan, namun Booth menyabet lengannya dengan pisau berburu.

Dengan gaya teatrikal yang telah mendarah daging, sang aktor melompat dari balkon setinggi 11 kaki ke atas panggung. Tajinya tersangkut pada bendera Union yang menghias kotak tersebut, membuat tulang fibula kaki kirinya patah saat mendarat.

Namun, di tengah kesakitan, ia bangkit di bawah sorot lampu panggung, menghadap penonton yang terpaku, dan menggemakan dialog terakhirnya yang paling mematikan: “Sic semper tyrannis!” (Begitulah selalu nasib para tiran!).

Kutipan yang diyakini diucapkan Brutus saat menikam Caesar. “Selatan telah terbalaskan!” teriaknya sebelum pincang melarikan diri ke dalam kegelapan malam dengan kuda yang telah disiapkan.

Bayangan Kematian yang Menyebar

Di sudut lain Washington, malam itu berubah menjadi kanvas berdarah. Lewis T. Powell, algojo raksasa suruhan Booth, menerobos masuk ke rumah Menteri Luar Negeri William H. Seward.

Seward, yang sedang berbaring karena kecelakaan kereta kuda, ditikam berkali-kali di leher dan wajahnya. Beruntung, penyangga rahang logam (jaw splint) yang dipakainya akibat kecelakaan tersebut menjadi perisai takdir yang menahan pisau Powell, menyelamatkan nyawanya.

Sementara itu, George A. Atzerodt, yang ditugaskan membunuh Wakil Presiden Andrew Johnson di Kirkwood House, adalah perwujudan dari kepengecutan yang menguntungkan sejarah. Kehilangan nyali, ia hanya duduk minum-minum di bar hotel, mabuk ketakutan, lalu membuang pisaunya dan melarikan diri ke jalanan.

Di seberang Ford’s Theatre, di sebuah rumah kos milik William Petersen, tubuh jangkung Abraham Lincoln dibaringkan secara diagonal karena ranjangnya terlalu pendek untuk menampung sang raksasa sejarah. Dokter-dokter terbaik Union tak mampu melawan takdir. Peluru itu bersarang terlalu dalam di otaknya.

Pada pagi hari yang basah, tanggal 15 April 1865, pukul 07.22, dada sang Presiden berhenti berdetak. Menteri Perang Edwin M. Stanton memecah keheningan ruangan dengan kalimat yang kelak dipahat dalam keabadian: “Now he belongs to the ages.” (Kini, ia adalah milik keabadian).

Pengejaran besar-besaran segera dimulai. Selama 12 hari, Booth melarikan diri layaknya binatang buruan. Takdirnya berakhir pada 26 April 1865 di sebuah gudang tembakau milik Richard Garrett di Virginia. Dikelilingi pasukan Union, gudang itu dibakar.

Di tengah kepungan api, Kopral Boston Corbett melepaskan tembakan yang menembus leher Booth, melumpuhkannya dengan cara yang hampir sama dengan yang ia lakukan pada Lincoln. Booth mati setelah menatap tangannya sendiri sambil berbisik, “Useless, useless.” (Sia-sia, sia-sia).

Pengadilan militer tak kenal ampun. Pada 7 Juli 1865, empat konspirator, termasuk Mary Surratt—pemilik rumah kos tempat komplotan itu merencanakan kejahatan—digantung di halaman Penjara Old Arsenal. Mary Surratt menjadi wanita pertama yang dieksekusi mati oleh pemerintah federal Amerika Serikat. Tubuh-tubuh mereka berayun di udara, menutup tirai dari pemberontakan Selatan.

Nisan yang Hilang dan Penyesalan Abadi

Lantas, bagaimana nasib John Frederick Parker, sang penjaga mabuk yang membuka pintu bagi malaikat maut?

Secara hukum yang tak masuk akal, Parker tak pernah dipidana atas kelalaiannya. Ia bahkan dengan tak tahu malu kembali bertugas di White House. Namun, hukuman sosial adalah pedang yang tak kasat mata.

Suatu hari, Mary Todd Lincoln yang dilanda duka mendalam meneriakinya di lorong istana: “Jadi, Anda berjaga malam ini? Berjaga di White House setelah membantu membunuh Presiden?”

Parker yang pucat pasi hanya mampu tergagap, “Saya mengakui telah berbuat salah, Nyonya, dan saya sangat menyesal.” Penyesalan yang takkan pernah bisa membangkitkan sang pendamai dari kuburnya.

Karier Parker sebagai polisi berakhir dengan pemecatan tak terhormat pada 13 Agustus 1868, setelah ia lagi-lagi kedapatan tertidur saat bertugas. Ia menghabiskan sisa hidupnya dalam kehinaan, meninggal dunia pada tahun 1890 karena pneumonia.

Sang penjaga dimakamkan tanpa batu nisan di Glenwood Cemetery. Ironi dari sang penulis naskah agung (Tuhan) tidak berhenti sampai di situ: kuburan tanpa nama itu terletak persis berdampingan dengan sebuah jalan raya. Nama jalan itu? Lincoln Road.

Tirai diturunkan. Panggung menjadi gelap. Sejarah Amerika tak lagi sama. Tragedi pembunuhan Lincoln akan selalu dikenang bukan hanya sebagai epos tentang kebencian dan kebebasan, tetapi sebagai pengingat betapa rapuhnya nyawa manusia: di mana sebuah kerajaan bisa runtuh, hanya karena seorang penjaga merasa haus dan meninggalkan posnya demi segelas bir.